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RESUMEN. La noción de intimidad tiene diver-
sos orígenes y acepciones. En la tradición filo-
sófica, Séneca, Agustín de Hipona, Lutero, Pas-
cal, Descartes, Leibniz, Rousseau, Kant, Mill,
Freud, Ortega y Zambrano concibieron la inti-
midad desde diferentes enfoques. Esta contri-
bución dedica especial atención a Ortega y
Gasset, porque vinculó ensimismamiento y téc-
nica. Asimismo afirma una intimidad volunta-
riamente compartida que se desarrolla me-
diante relaciones íntimas en red. Sin embargo,
algunos sistemas tecnológicos amenazan la in-
timidad. Es el caso de la inteligencia artificial
promovida por el transhumanismo, que surgió
con el programa NBIC (nano-bio-info-cogno,
NSF 2001). Transhumanistas tecnocientíficos
de gran influencia mundial, como Harari, han
defendido ideas particularmente peligrosas para
la intimidad de las personas. Para combatir esas
amenazas se requiere promover una intimidad
compartida y en red. Asimismo hay que des-
arrollar la noción de tecnopersona, reinvindi-
cando el derecho a la intimidad de las tecno-
personas en el mundo digital. 
Palabras clave: intimidad; persona; transhuma-
nismo; mundo digital.
ABSTRACT. The notion of intimacy has diffe-
rent origins and meanings. In the philosophical
tradition, Seneca, Augustine of Hippo, Luther,
Pascal, Descartes, Leibniz, Rousseau, Kant,
Mill, Freud, Ortega and Zambrano conceived
intimacy from different approaches. This con-
tribution devotes special attention to Ortega y
Gasset, because it linked self-absorption and
technique. It also affirms a voluntarily shared in-
timacy that develops through intimate rela-
tionships in the network. However, some tech-
nological systems threaten privacy. This is the
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case of artificial intelligence promoted by trans-
humanism, which emerged with the NBIC pro-
gram (nano-bio-info-cogno, NSF 2001). Trans-
humanists technoscientists of great worldwide
influence, such as Harari, have defended parti-
cularly dangerous ideas for the intimacy of pe-
ople. To combat these threats, it is necessary to
promote a shared and networked intimacy. Li-
kewise, the notion of techno-person must be
developed, invoking the right to privacy of tech-
nopersons in the digital world.
Key words: Intimacy; Person; Transhumanism;
Digital World.
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I. INTRODUCCIÓN
La noción de intimidad ha sido analizada desde mútiples perspectivas. En el pri-
mer apartado comentaré brevemente nueve de ellas:
A) Enfoque religioso. Su primer representante, según José Luis L. Arangu-
ren, fue Agustín de Hipona1, quien concibió la intimidad como presencia de
Dios en el alma humana. Sin embargo, algunos autores greco-latinos (Sócra-
tes, Séneca) ya habían hablado de formas de intimidad entre los seres huma-
nos y las divinidades. Las propuestas agustinianas fueron reinterpretadas por
Lutero, quien introdujo dos nociones clave para pensar la intimidad: el fuero
interno y la libertad de conciencia. También Mahoma teorizó la presencia del
Alá en las mentes de sus creyentes. 
B) Enfoque barroco, cuya principal representante fue Teresa de Ávila. Se
caracteriza por distinguir una estructura en la intimidad del alma: basada en la
existencia de diversos espacios o niveles de intimidad. También reflexionó so-
bre la posible presencia íntima del demonio, no sólo de Dios.  La intimidad ba-
rroca de Santa Teresa se caracteriza por la existencia de luces y sombras en el
castillo interior que es el alma, con sus diversas moradas. 
C) Enfoque moderno, basado en un sujeto pensante dotado de ideas inna-
tas, conciencia y autoconciencia. Su principal teórico fue Descartes (Medita-
ciones Metafísicas). Leibniz también hizo aportaciones relevantes, que apenas
han sido mencionadas. Su Monadología aportó una concepción metafísica de
las intimidades, las cuales son infinitas y tienen múltiples pliegues, como su-
brayó Gilles Deleuze. Leibniz fue capaz de conjuntar el enfoque barroco con
el de la modernidad.
D) Enfoque naturalista. Según Rousseau, la intimidad es una característica
específica de la naturaleza humana, que nos distingue de los animales. Aporta
1 Según José Luis Aranguren,  “el núcleo de la intimidad es originariamente religioso” (Aran-
guren 1989, p. 20) y su primer gran teórico fue Agustín de Hipona: “In interiore homine habi-
tat veritas, dijo San Agustín, el primer hombre moderno, en eso sí, el primero en reflexionar so-
bre la temporalidad, el tiempo, la memoria, la identidad, inseparable de ella y, con ellas, en ellas,
sobre la intimidad” (Ibid.).
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un bien moral básico y tiene su base en la conciencia de nosotros mismos, que
para Rousseau era plenamente fiable, sobre todo en las ensoñaciones propias,
o ensimismamientos solitarios.
E) Enfoque jurídico. Tiene como base las nociones kantianas de fuero in-
terno y de tribunal de la conciencia. La intimidad es trascendental y fundamenta
la moralidad y las religiones. Está regida por el imperativo categórico, expre-
sión máxima de la ley moral.
F) Enfoque liberal. Proviene de Stuart Mill, quien dio origen a lo que mu-
chos comentaristas denominaron luego concepción burguesa y liberal de la in-
timidad, que tiende a identificarla con la privacidad. Este enfoque contrapone
lo privado y lo público, y protege a los individuos de los abusos de los pode-
res públicos. Por eso queda formulada como derecho a la privacidad, cuyo re-
conocimiento ha de quedar plasmado en las Constituciones de las democracias
liberales. Algunos autores recientes han puesto en cuestión esa identificación
entre intimidad y privacidad,  por ejemplo José Luis Pardo (1996)2.
G) Enfoque psicoanalítico. Se caracteriza por ubicar a la intimidad y al su-
jeto más allá de la conciencia, a partir de las nociones de inconsciente y sus
pulsiones erótica y tanática (Freud). Según Lacan (1970), lo íntimo se mani-
fiesta como formaciones del inconsciente (síntomas, sueños, lapsus, chistes, ol-
vidos, etc.) y desvela un sujeto quebrado.
H) Enfoque psicológico, basado en los estudios de Psicología Evolutiva. Esta
línea de estudio investiga cómo se conforma la intimidad a lo largo del des-
arrollo mental de los sujetos individuales y analiza los conflictos y relaciones
íntimas. Por su parte, el psiquiatra Carlos Castilla del Pino afirmó una con-
cepción espacial de la intimidad basada en las relaciones entre el ser humano
(cuerpo/mente) y su entorno.
I) Enfoque tecnológico. Fue propuesto por Ortega y Gasset cuando opuso
ensimismamiento y alteración, lo cual le permitió distinguir a los humanos de
los animales mediante esa capacidad de ensimismarse. Aunque Ortega vinculó
la intimidad a los desarrollos tecnológicos, a sus propuestas les subyace una
concepción antropológica claramente humanista y vitalista.  Sin embargo, el en-
simismamiento orteguiano es individual y se practica en soledad. 
Partiendo de este panorama evolutivo, en el tercer apartado propondré una in-
timidad compartida y plural, que a mi juicio es posible practicar en las redes te-
lemáticas actuales. Ampliando la propuesta orteguiana, hablaré de ensimismar-
nos y no sólo de ensimismarse.  También comentaré las amenazas que se ciernen
2 Las propuestas de Pardo en 1996 fueron muy interesantes, aunque aquí no las comentare-
mos. Posteriormente ha publicado otro libro (Pardo 2012) en el que aporta un enfoque político
de la intimidad.
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sobre esa intimidad en red, derivadas del modo en que se gestionan actualmente
las redes sociales y, sobre todo, de la ideología transhumanista, que será ejem-
plificada a través de las propuestas de Harari en su libro Homo Deus. Este autor
niega el libre albedrío, pone en cuestión la libertad de conciencia y justifica que
los datos privados e íntimos sean gestionados por las grandes empresas tecno-
cientificas, lo cual impediría cualquier forma de intimidad en las redes.
Para afrontar conceptualmente  las amenazas transhumanistas propongo dis-
tinguir entre persona y tecnopersona y afirmar el valor y el derecho a la inti-
midad en los tecnomundos contemporáneos.
II. MOMENTOS CLAVES EN LA HISTORIA FILOSÓFICA 
DE LA INTIMIDAD
En la historia de la intimidad el enfoque más habitual ha sido religioso. Su pri-
mer referente filosófico lo aportó Sócrates con su daimon propio, al que Pla-
tón alude en su Apología de Sócrates: 
Hay en mí algo divino y demónico, un ser del que Meleto habla también en su
acusación con tono de burla. Ese ser me acompaña desde niño, se revela como una
voz y, cuando se expresa, es siempre para disuadirme de alguna cosa y nunca para
incitarme a hacer algo3.
Obsérvese que esa entidad es divina, pero también demoníaca, y que se expresa
mediante palabras, siempre para disuadir, nunca para ordenar lo que hay que ha-
cer. Autores ulteriores lo han considerado como la voz de la conciencia moral4. La
segunda referencia importante la aporta Séneca en sus Cartas a Lucilio: 
Dios se halla cerca de ti, está contigo, está dentro de ti. Sí, Lucilio; un espíritu
sagrado reside dentro de nosotros, observador de nuestros males y guardián de nues-
tros bienes, el cual nos trata tal como es tratado por nosotros5.
De nuevo estamos ante una afirmación de la intimidad que una persona atri-
buye a otra. El espíritu sagrado que observa nuestros males y vela por nuestros
bienes no es individual, sino nuestro, es decir, compartido. Además, esa enti-
dad, una divinidad, nos trata conforme nosotros le tratamos.
3 Platón, Apología de Sócrates, 1990, p. 90, 31C-D.
4 Véase, por ejemplo, el artículo que dedicó José Ferrater Mora al término “demonio” en su
Diccionario de Filosofía (1998, vol. I, pp. 809-810), donde da más precisiones sobre el daimon
socrático.
5 Cartas Morales, 1964, carta XLI, pp. 113-115.
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Tanto Sócrates como Séneca aluden a dioses. El daimon de los griegos era
un intermediario entre los seres humanos y las divinidades, como mostró Ma-
ría Zambrano en su libro El hombre y lo divino, al que luego aludiré. En la in-
timidad greco-romana había una pluralidad de dioses. El monoteísmo todavía
no se había impuesto, cosa que sí sucede en el caso de San Agustín. En sus Con-
fesiones, el obispo de Hipona hizo depender la intimidad de la presencia inte-
rior de Dios en el alma: “Tú, sin embargo, estabas más dentro de mí que lo más
íntimo mío. Y más por encima de mí que lo más elevado mío”6 En términos más
generales: “mirad dónde está Dios: donde se saborea la verdad. Está en lo más
íntimo del corazón”7. 
Esta segunda variante de la concepción religiosa de la intimidad, la mono-
teísta, ha tenido gran influencia a lo largo de la historia del pensamiento euro-
peo. San Agustín suele ser considerado como el primer gran teórico de la inti-
midad en la cultura occidental. El fue asimismo quien vinculó la intimidad a
la memoria, en la que confiaba plenamente: 
Todo esto lo hago interiormente en el depósito inmenso de mi memoria. Allí
están a mi disposición el cielo y la tierra y el mar con todas las cosas que en ellos
he percibido por los sentidos, a excepción de las que ya he olvidado. Allí me en-
cuentro conmigo mismo y me acuerdo de mí y de lo que hice y en dónde y cuándo
lo hice y cuáles eran mis sentimientos cuando lo hacía. Allí están todas las cosas
que recuerdo o por haberlas experimentado o por haberlas creído […] y todas es-
tas cosas puedo meditarlas de nuevo como si estuvieran presentes8. 
A la concepción agustiniana no sólo le subyace la noción de memoria, sino
sobre todo la de alma, entendida ésta como una entidad sustancial que perma-
nece a lo largo de toda la vida de las personas, y aun después. En el fondo, la
memoria mental sólo nos proporciona un acceso parcial a nuestra alma, gracias
a los recuerdos que tenemos de lo que nos ocurrió en vida, muchos de ellos re-
cuerdos íntimos, que sólo nosotros tenemos. Pero quien de verdad conoce nues-
tra alma, toda ella, es Dios. Por tanto, Él es el fundamento de la intimidad en
la concepción que elaboró Agustín de Sagaste, cuya alma tiene el nombre cris-
tiano de San Agustín, Padre de la Iglesia.
Un estudio más minucioso de la intimidad requeriría una investigación so-
bre la aparición y el desarrollo de la noción de alma humana. En el libro ante-
riormente mencionado, El hombre y lo divino, María Zambrano hizo aporta-
6 San Agustín. Confesiones, p. 277.
7 Op. cit., p. 100.
8 Ibid., pp. 244-245.
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ciones relevantes al respecto. Según esta filósofa, el paso de la intimidad po-
liteísta de Sócrates, Séneca y otros pensadores greco-latinos a la ortodoxia cris-
tiana y su noción de alma inmortal supuso un giro sustancialista, cuyos dos gran-
des artífices fueron Agustín de Hipona y Tomás de Aquino. Sin embargo,
María Zambrano señaló que la noción de alma había sido “descubierta” por los
pitagóricos a partir de algunos escritos órficos: 
Uno de los asuntos de la historia de la filosofía que mayor asombro producen
es que el alma haya sido descubrimiento de los filósofos del número, antes que los
de la palabra9. 
Según la pensadora malagueña, la noción de alma fue perdiendo con Aris-
tóteles y su De anima sus orígenes órfico-pitagóricos, convirtiéndose en un ser
sustancial que subyace a la physis. Posteriormente,  “a partir del cristianismo,
dentro de la tradición occidental cristiana, el pitagorismo dejará de existir
como tal. Reaparecerá en filosofías tan cristalinas como la ética de Spinoza, pero
sin identificarse, como desprovisto de documentación suficiente. Y nadie pre-
tenderá restaurarle ni continuarle. Sólo Leibniz, el filósofo de tan singular fi-
gura y puesto en la historia, realizará la gloriosa hazaña de reconciliarle con su
contrario”10.
Antes de llegar a la noción moderna de la intimidad hay otros representan-
tes de la concepción religiosa a tener en cuenta.  Por ejemplo Mahoma y Lu-
tero, quienes crearon  nuevas confesiones religiosas y, con ellas, nuevas con-
cepciones de la intimidad. El Islam dice que “quien se conoce a sí mismo conoce
a su Señor”11, reafirmando así la acepción teológica de la intimidad. De hecho,
la exploración y la experiencia de Dios en mí fue llevada a cabo por varios mís-
ticos islámicos. Por lo que respecta a Lutero,  convirtió la presencia de Dios en
el interior del alma en un dogma radical. Gracias a ello instituyó las nociones
de fuero interno y libre conciencia. Lutero afirmó taxativamente que la fuente
de la moralidad radica en el fuero interno de cada cual, así como en la libre in-
9 Zambrano, 2007, p. 96.
10 Ibid., 97. Este panorama histórico zambraniano requeriría un extenso comentario, por su
capacidad de síntesis histórica. Señala dos aportaciones relevantes a la historia de la intimidad,
las de Spinoza y Leibniz, que no suelen ser mencionados al respecto. Por mi parte, pienso que
las mónadas de Leibniz aportan una nueva noción de intimidad, que no es exclusiva de los se-
res humanos, sino atribuible a todos los seres vivos. En tanto entidades sustanciales completa-
mente conocidas por Dios, las mónadas aportan una intimidad metafísica a los cuerpos físicos,
y una intimidad infinita. Parafraseando a Deleuze, cabe decir que la intimidad de las personas
está plegada y que su exploración no tiene fin.
11 Verso citado por María Zambrano (2007, p. 355).
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terpretación de la revelación divina. Dios y el bien están en mí, como había di-
cho San Agustín, y antes San Pablo, a quien Lutero citó en apoyo de sus tesis:
Aquí cada cual puede notar y sentir él mismo cuando hace algo bueno o algo
que no lo es: cuando en su corazón advierte la confianza de que la obra agrada a
Dios; cuando no hay confianza o cuando se duda, la obra no es buena aunque re-
sucite a todos los muertos y aunque el hombre en cuestión se entregue a sí mismo
para ser quemado. Esto lo enseña San Pablo en Rom 14, 23.  Todo lo que no pro-
viene de fe o se realiza en ella, es pecado12. 
Las principales virtudes provienen del fuero íntimo de cada cual, donde cada
persona y Dios se relacionan íntimamente. La moral está basada en esa relación,
donde radica la conciencia que cada cual tenga del bien, no en las doctrinas de
la Iglesia. Siglos después, esta concepción luterana tuvo su máximo desarro-
llo filosófico con Kant.
La Contrarreforma católica también desarrolló su propia concepción de la
intimidad, ateniéndose a San Agustín, pero desarrollando sus conceptos. El Con-
cilio de Trento (1542-1562) estableció un nuevo espacio para la intimidad, el
confesionario, anticipando la distinción ulterior entre lo privado y lo íntimo.
Después de dicho Concilio los sacerdotes católicos asumieron una función adi-
cional, la de confesar en privado. Esa modalidad de confesión, muy distinta a
la confesión pública de los pecados, fue dignificada de inmediato con el título
de sacramento, comparándola al bautismo, la comunión y la extremaunción, es
decir, a los tres grandes rituales sacerdotales del catolicismo. En suma: la con-
cepción religiosa trentina aportó una mediación eclesiástica a la relación per-
sona/Dios. Un representante eclesiástico puede estar presente en dicha relación
íntima, y conocerla en parte. El confesor accede así a la intimidad de los fie-
les, lo cual permitió establecer relaciones íntimas espirituales entre dos per-
sonas. La Iglesia quedó afirmada como la gran mediadora entre las almas y
Dios, por oposición al luteranismo y al calvinismo. 
La regla del secreto de confesión adquirió gran importancia social e insti-
tucional. Además de consolidar la noción de relación íntima, convirtió la inti-
midad en un espacio sagrado donde Dios habita. Había que proteger estricta-
mente ese espacio, bajo pena de pecado mortal. Ahora bien, por orden del
Pontífice un Inquisidor tenía derecho a irrumpir allí, incluso mediante la tor-
tura, debido a que allí no sólo podía estar Dios, sino también el Diablo. Esta
afirmación del Mal en el fuero íntimo de algunas personas (los endemoniados),
e incluso del Mal Supremo (Satanás), supuso un cambio importante en la no-
12 Lutero, Las buenas obras, apartado 4, en Martín Lutero (2018), p. 84.
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ción de intimidad, puesto que instituyó los espacios íntimos como algo poten-
cialmente peligroso, que había que vigilar. A mi modo de ver, esa transición
trentina y barroca (luces y sombras en el fuero íntimo) fue decisiva para la ar-
ticulación de la concepción moderna de la intimidad, que fue llevada a cabo por
Descartes, como luego veremos.
Veamos con mayor detalle la intimidad barroca. Los objetos y espacios
sagrados habían sido tradicionalmente externos: templos, altares, iglesias, ob-
jetos bendecidos, reliquias, etc. La presencia de lo sagrado en el mundo ex-
terior ha sido una de las principales características de muchas religiones. Lo
notable fue la sacralización de los mundos interiores en el siglo XVI, tanto
por parte de Lutero y de las iglesias reformadas como, por otra vía, de los
contrarreformistas de Trento. Ya no sólo el alma como sustancia, sino ante
todo la conciencia como función anímica y mental, pasaron a conformar el
espacio íntimo por antonomasia. La respuesta del Vaticano a la Reforma lu-
terana se concretó en la institución de un nuevo ritual religioso, la confesión
privada de los pecados. Para ello, en el espacio público de las Iglesias se ins-
tauró un habitáculo singular, el confesionario, donde podía expresarse la in-
timidad de los fieles. En suma: la distinción público/privado/íntimo, típica
de la Modernidad, comenzó a plasmarse en las iglesias de la época de la Con-
trarreforma por medio de unos habitáculos singulares, hasta entonces in-
existentes: los confesionarios. Por una parte se reconocía que todo cristiano
tiene su espacio íntimo de relación con Dios: la conciencia. Pero allí puede
anidar el demonio, razón por la cual la Iglesia ha de tener acceso a esos es-
pacios íntimos, sea de buen grado o por la fuerza. La Inquisición existía
desde el medievo y permitía combatir las herejías. El sacramento de la con-
fesión supuso otra forma de combatir al Maligno en la medida en que se hu-
biese infiltrado en las almas. 
Esta nueva concepción de la intimidad está claramente expresada en las
obras de Santa Teresa de Ávila13, autora que desarrolló las nociones trentinas,
pero también en parte las reformadas, llegando a conformar lo que denominaré
concepción barroca de la intimidad, donde se combinan  bienes y males ínti-
mos, así como relaciones íntimas entre los fieles y el confesor. El libro más re-
levante al respecto se titula “Las Moradas: el Castillo Interior”. Merecería un
estudio in extenso desde la perspectiva de la teoría de la intimidad, pero aquí
voy a limitarme a evocar algunas frases claves. 
13 Previamente podría mencionarse asimismo a Santa Catalina de Siena (1347-1380), quien
ya utilizó la metáfora de las moradas en su libro Diálogos: el alma se detiene “en la morada del
conocimiento de sí misma  para conocer mejor en sí la bondad de Dios”  (Catalina de Siena, Diá-
logos, Madrid: Imprenta Real, 1797, p. 1).
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En primer lugar, Santa Teresa representó al alma y su intimidad como un pa-
lacio con diversas estancias, en cada una de las cuales hay luces y sombras,
salvo en la última, la séptima morada, donde todo es luminosidad: 
Considerar nuestra alma como un castillo todo de un diamante u muy claro cris-
tal, adonde hay muchos aposentos, ansí como en el cielo hay muchas moradas14.
Consideremos que este castillo tiene -como he dicho- muchas moradas, unas en
lo alto, otras en bajo, otras a los lados, y en el centro y mitad de todas éstas tiene
la más principal, que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el
alma15.
Teresa de Ávila distinguió hasta siete moradas, es decir, siete pliegues o es-
tratos de la intimidad. Aportó así una especie de topología de la intimidad. In-
cluso se planteó el problema de cómo llevar a cabo la exploración de dicho es-
pacio topológico por introspección, término éste que no utilizó, pero que sí
practicó. 
En segundo lugar, es importante subrayar que la primera puerta de entrada en
el castillo interior es la oración, aunque luego haya otras puertas adicionales:
La puerta para entrar en este castillo es la oración y consideración; no digo más
mental que vocal, que como sea oración, ha de ser con consideración (Ibid., p. 344).
El equivalente al término teresiano de consideración es meditación y fue
Descartes quien le dio status filosófico oficial. Sin embargo, Teresa de Ávila
ya había explorado lo íntimo y meditado sobre ello, poniendo en cuestión al-
gunas de nuestras percepciones y sentimientos. 
En la investigación teresiana ocurre, en tercer lugar, algo muy notable. Quie-
nes buscan a Dios en sí mismos mediante la oración y la meditación “entran en
las primeras piezas de las bajas; mas entran con ellos tantas savandijas, que ni
le dejan ver la hermosura del castillo ni sosegar; harto hacen en haver entrado”
(Ibid., p. 345). Dicho en otros términos: a través de la oración y la meditación
no sólo se accede a lo bueno, también a lo malo. Algunos modos de rezar, in-
cluso, pueden ser egoístas e inadecuados, porque no están orientados a Dios,
sino al bien propio. Un ejemplo típico consiste en rezar por los familiares y ami-
gos. La exploración del castillo interior que propuso Santa Teresa, conforme fue
llegando a moradas más avanzadas, tuvo que irse desprendiendo del carácter
utilitario que suelen tener algunas modalidades de oración y meditación. Re-
14 Santa Teresa, Las Moradas, en Obras II, Madrid: BAC, 276, 1954, p. 341.
15 Ibid., p. 342.
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correr el castillo interior y sus siete moradas se hace para buscar a Dios mismo,
no los bienes propios ni los de familiares y amigos. Incluso al rezar (primera
morada) el alma humana lleva consigo algunas “sabandijas” en su intimidad.
Por eso ha de purificarse conforme vaya llegando a las moradas superiores del
alma. La intimidad tiene una topología: está espacialmente estructurada por sus
diversas moradas.
Al final, eso sí, está Dios. Pero para acceder a él hay que detectar y recha-
zar los diversos demonios que habitan en uno, no sólo Dios. A mi modo de ver,
esos demonios teresianos son el antecedente del genio maligno cartesiano, no
en vano Descartes estudió en La Flèche, con los jesuitas, los cuales sabían mu-
cho de Ejercicios Espirituales. Así como Teresa de Ávila recorrió varias mo-
radas, Descartes llevó a cabo varias meditaciones. En el caso de la monja des-
calza, “la fuente y aquel sol resplandeciente que está en el centro del alma no
pierde su resplandor y hermosura, siempre está dentro de ella y cosa no puede
quitar su hermosura. Mas si sobre un cristal que está a el sol, se pusiese un paño
muy negro, claro está que aunque el sol dé en él, no hará su claridad operación
en el cristal” (Ibid., p. 346).
Dicho en forma más prosaica: Dios está oculto en el alma humana, no es tras-
parente. La introspección pasa por diversas fases, en las que hay luces y som-
bras. Dios está en nuestro interior, pero oscurecido por nosotros mismos.
Nuestras preocupaciones y deseos son las sabandijas que nos acompañan en las
primeras fases de nuestra introspección. Teresa de Ávila creyó firmemente que
al final del laberinto de nuestras moradas interiores lucía un sol resplandeciente,
pero asimismo tuvo claro que esa luz estaba ocultada por otras sombras que ani-
dan en nuestra alma y que también conforman nuestra intimidad. En el alma hay
bienes, pero también males. En particular, hay demonios. Para acceder a la luz
interior hay que recorrer un camino difícil, ascético, meditativo, plagado de
trampas y engaños. Dios no se manifiesta tal cual, debido a que no tiene
forma. Con Teresa de Ávila y sus Moradas, la intimidad cristiana devino ba-
rroca. Es un momento importante en la historia de la intimidad, que aquí me
he limitado a esbozar.
Paso pues a comentar, también muy brevemente, la concepción moderna de
la intimidad. Se plasmó en las Meditaciones Metafísicas de Descartes. Tanto
en el caso del pensador francés como en otros filósofos racionalistas, por
ejemplo Leibniz, la intimidad tiene una componente innata, que proviene de la
naturaleza humana y está conformada por las ideas innatas. Estas son previas
a la experiencia, e incluso a la conciencia. La meditación filosófica es la vía para
llegar a tener conciencia de esas ideas innatas, así como para reflexionar sobre
ellas, poniendo en duda algunas y afirmando otras.  Muchas ideas, en efecto,
pueden ser engañosas, debido a que se expresan mediante palabras: 
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No es de extrañar que me engañe, supuesto que mi espíritu es harto débil y se
inclina insensiblemente al error. Pues aunque estoy considerando ahora esto en mi
fuero interno y sin hablar, con todo, vengo a tropezar con las palabras, y están a
punto de engañarme los términos del lenguaje corriente16.
El sujeto cartesiano infiere su lema principal, cogito ergo sum, a partir de la
exploración  metódica del mundo íntimo, no sólo del mundo exterior. Es más fá-
cil poner en duda el mundo exterior que el mundo íntimo, porque los sentidos ex-
ternos suelen ser muy engañosos. Precisamente por ello la conciencia íntima va
a convertirse en la fuente del conocimiento y de la verdad. El sistema de ideas
innatas que conforma nuestra intimidad sigue teniendo en Descartes un origen di-
vino, pero incluso allí no es oro todo lo que reluce, sólo lo claro y distinto: 
Es preciso concluir y dar como cosa cierta que esta proposición, yo soy, yo
existo, es necesariamente verdadera, cuantas veces la pronuncio o la concibo en
mi espíritu17.
La novedad consiste en afirmar que entre las múltiples ideas innatas está la de
Dios, pero filosóficamente no es la primera. Sí lo es el cogito. En el mundo interior
de cada cual hay diversas ideas y verdades, pero también falsedades. El innatismo
cartesiano es la forma moderna de la intimidad, que va más allá de Dios, puesto que
acepta la presencia de engaños y falsedades íntimas, gracias a la hipótesis del Ge-
nio Maligno. A la intimidad agustiniana, que sigue estando presente en Descartes
(el corazón), el pensador francés le añadió una dimensión laica, la res cogitans, ba-
sada en la conciencia que cada cual tiene de lo que piensa y siente18. La intimidad
es, así, la fuente última de las verdades, más fiable que el conocimiento sensorial y
perceptivo, el cual sucumbe a la duda metódica: el genio maligno pudiera consti-
tuir asimismo nuestra intimidad. Lo importante es que el sujeto medite sobre las ide-
as y pensamientos que tiene en sí mismo. La intimidad es la fuente de la verdad.
A esta aportación cartesiana Ortega la denominó ensimismamiento. En un
artículo titulado “Sobre ensimismarse y alterarse” que fue publicado en el pe-
riódico argentino La Nación el 19 de marzo de 193319, Ortega escribió que, en
16 Descartes, Meditaciones Metafísicas, Madrid, Alfaguara, 1977, p. 29.
17 Op. Cit., p. 24.
18 Descartes también preludió la concepción orgánica y corporal de la intimidad, puesto que
en su Tratado de las Pasiones ubicó el alma humana en una “glándula muy pequeña, situada en
medio de la sustancia cerebral” (Traité des Pasions, Primera parte, artículos 31 y 31, Paris, 10/18,
pp. 54-55). Sin embargo, su propuesta no ha tenido aceptación ulterior, motivo por el cual no co-
mentaremos este aspecto de la concepción cartesiana del alma y de la intimidad.
19 OC, V, 251-256.
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el caso de Descartes, “el problema planteado al hombre se mete ahora dentro
del hombre, se ensimisma; es cuestión del hombre consigo mismo. La cuestión
de la verdad queda reducida a la cuestión íntima, doméstica, de la certidum-
bre”20. “Frente al hombre antiguo, el hombre cartesiano, que es el hombre mo-
derno, nos aparece como el hombre que radicalmente se ha ensimismado”21.
Esta frase era la última del artículo y Ortega desarrolló posteriormente la no-
ción de ensimismamiento con mayor amplitud, como veremos más adelante. Por
el momento basta con constatar que fue Descartes el primero que dio el paso
hacia la afirmación de la intimidad moderna, basada en la conciencia y en la
certeza subjetiva, más que en la verdad objetiva fundamentada en Dios. Con-
cluyo, por tanto, que la modernidad trajo consigo un giro radical a la filosofía
de la intimidad, puesto que la subjetivizó plenamente, aun manteniendo la hi-
pótesis de la presencia de Dios en nosotros. 
Esta intimidad moderna confluyó luego en el sujeto trascendental kantiano
y en su conciencia moral, que surge de su propio fuero interno. Aquí no estu-
diaremos esos desarrollos ulteriores, nos limitamos a señalarlos.
La concepción rousseauniana de la intimidad parte de la noción de bondad
natural. El ser humano es bueno por naturaleza, los males los aporta la sociedad.
En relación a Descartes, Rousseau aportó algo muy importante: la intimidad se
manifiesta en forma de ideas, pero sobre todo de sentimientos, sobre todo en el
de sentir a Dios en uno mismo. Como ha mostrado Roberto R. Aramayo en su
introducción a uno de los libros del filósofo ginebrino, Rousseau reconoce haberse
engañado a sí mismo más de una vez22. Pero su confianza en Dios, sus buenos
sentimientos y su buena fe acabaron llevándole a superar sus propios autoenga-
ños, los cuales tenían su origen en ideas ajenas y  en el deseo de brillar social-
mente. Siguiendo la estela de San Agustín, Rousseau cultivó el arte de la intros-
pección en sus Confesiones, pero también posteriormente en sus Ensoñaciones: 
Estudié al hombre en sí mismo y a la postre creí ver en su constitución el au-
téntico sistema de la naturaleza23.
A mi modo de ver, esta frase resume la concepción rousseauniana de la in-
timidad. En mí mismo radica el sistema de la naturaleza con toda su comple-
jidad, pero también con su simplicidad y bondad. Por eso cabe denominar na-
turalista a su enfoque. 
20 OC, V, 255.
21 Ibid., 256.
22 Aramayo, Rousseau y sus ensoñaciones, Madrid, Plaza y Valdés, 2016, p. 32.
23 Ibid., p. 41.
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Sus Ensoñaciones de un paseante solitario complementan muy bien sus cé-
lebres Confesiones,  que son más “agustinianas”. Dichas ensoñaciones anticipan
la noción orteguiana de ensimismamiento, de la que luego me ocuparé. Como es
sabido, Ortega mostró escasa simpatía por Rousseau.  Sin embargo, éste fue un
claro precedente del ensimismamiento orteguiano, sobre todo en su obra Enso-
ñaciones de un paseante solitario, texto clave para la evolución histórica de la
idea de intimidad24. Rousseau llegó a escribir que “sólo dentro de mí encuentro
el consuelo, la esperanza y la paz, no debo ni quiero ocuparme más que de mí”25.
Y poco después: “yo no escribo mis ensoñaciones sino para mí”26.
Rousseau supuso asimismo una transición entre la concepción cartesiana y
la kantiana. En lo profundo de su intimidad Rousseau no sólo se topó con la na-
turaleza, sino también con la ley moral, que es una ley natural. Entre los mu-
chos pasajes que cabe citar al respecto, aportaré uno particularmente lírico:
Oh conciencia, instinto divino, voz inmortal y celestial, guía segura de un ser
ignorante y limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, que
tornas al hombre semejante a Dios; tú eres quien haces excelente su naturaleza e
imprimes moralidad a sus acciones; sin ti no siento nada en mí que pueda elevarme
por encima de las bestias27.    
La noción luterana y cartesiana de conciencia ha adquirido un desarrollo im-
portante, y no sólo porque en ella reside la condición naturalista de los seres hu-
manos y su diferencia específica respecto a los animales, sino ante todo por-
que la conciencia es el juez infalible del bien y del mal. Esa concepción
judicial y jurídica de la intimidad, reducida a conciencia, fue desarrollada por
Kant, quien se inspiró no poco en Rousseau, como muchos autores han co-
mentado28. Kant afirmó repetidas veces que la ley moral está inscrita en nues-
tro fuero íntimo, e incluso colocó una frase así como epitafio en su tumba: “dos
24 Aramayo ha subrayado con razón que “para Rousseau sus cotidianos paseos por los ale-
daños de sus distintas moradas eran su auténtico gabinete de trabajo” (Ibid., p. 44). Cabría ha-
blar, por tanto, de una intimidad peripatética, que surge al pasear y se plasma en forma de no-
tas y ensoñaciones, precisamente porque al pasear el sujeto se relaciona estrechamente con la
naturaleza: la vive y la siente, retornando así al origen de su propio ser natural.
25 Rousseau, Ensoñaciones de un paseante solitario, ed. citada, p. 69.
26 Ibid., p. 71,
27 Rousseau, Emilio, OC, IV, 600. Otro tanto escribió en sus Cartas Morales (OC, I, 111) y
en La profesión de fe del vicario saboyano (1762), así que esta frase puede ser considerada como
una de las principales síntesis del pensamiento de Rousseau.
28 Incluido el propio Aramayo, recién citado. En su libro Kant. Entre la ética y la política (Ma-
drid, Alianza Editorial, 2018), Aramayo señaló que “en la evolución del pensamiento kantiano
hay un antes y un después de Rousseau” (p. 36).
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cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre nuevos y crecientes,
cuanto con más frecuencia y aplicación se ocupa de ellas la reflexión: el cielo
estrellado sobre mí y la ley moral en mí” (Crítica de la razón práctica, 2004,
trad. Aramayo). El conocimiento del mundo exterior nos permite descubrir las
leyes de la naturaleza, que rigen los movimientos físicos. Newton plasmó a la
perfección esas leyes físicas. Paralelamente, el conocimiento de nosotros mis-
mos nos permitiría conocer, según Kant, otra modalidad de ley, la moral, que
debe regir nuestros actos. Según Javier Muguerza, en su Metafísica de las Cos-
tumbresKant concibió la conciencia moral “como un juez o un tribunal de nues-
tros actos”. Invocó así al «tribunal interno al hombre» del que habló San Pa-
blo, «ante el que sus pensamientos se acusan o se disculpan entre sí». Kant
concluyó finalmente que «la conciencia (Bewusstsein) de semejante tribunal in-
terno al hombre es la conciencia moral”29.
Esta concepción kantiana, aparentemente laica y racionalista, tiene un tras-
fondo religioso que se trasluce en esa mención a San Pablo, pero que queda más
claro en un pasaje de la Crítica de la Razón Pura (1781/87) correspondiente a
la Dialéctica Trascendental, capítulo III, sobre el Ideal de la Razón Pura. Se-
gún Kant, la razón humana no sólo tiene ideas, también ideales, los cuales “no
poseen fuerza creadora, pero sí fuerza práctica (como principios reguladores)”30
Y explicando en qué consiste ese Ideal de la razón, Kant dejó traslucir sus cre-
encias y convicciones íntimas:
No poseemos otra guía de nuestras acciones que el comportamiento de ese hom-
bre divino que llevamos en nosotros, con el que nos comparamos, a la luz del cual
nos juzgamos y en virtud del cual nos hacemos mejores, aunque nunca podamos
llegar a ser como él31.
Escondido en nosotros mismos, en nuestro fuero interno, no está Dios, pero
sí hay un “hombre divino”, ciertamente trascendental: el ideal de la razón, “que
siempre tiene que basarse en determinados conceptos y servir de regla y ar-
quetipo, sea para obrar de acuerdo con ello, sea para efectuar valoraciones”32.
Subrayo de pasada que el “hombre divino” no sólo orienta nuestras acciones,
también nuestras valoraciones. Por tanto, conforma nuestra intimidad, y en par-
ticular nuestras creencias, por decirlo en términos de Ortega. Kant no habló es-
pecíficamente de intimidad en este pasaje, sino de fuero interno y de un “hom-
29 Muguerza 1(994), p. 535.
30 Kant, Crítica de la Razón Pura, 2005, p. 486.
31 Ibid., p. 486; A 569, B 597.
32 bid., p. 487, A 570, B 598.
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bre divino” interno a nosotros; pero su concepción transcendental de la inti-
midad retomó e implementó las ideas de Lutero y de Descartes. Lo notable es
que afirme que ese “hombre divino” tenga una conducta dentro de nosotros, es
decir, que haga cosas. De hecho, formula imperativos, en los que se plasma la
ley moral. E incluso vigila, valora y juzga nuestros comportamientos, como se
desprende de este otro pasaje citado por Muguerza:
Todo hombre tiene conciencia moral y se siente observado, amenazado y so-
metido a respeto –respeto unido al temor– por un juez interior; y esa autoridad que
vela en él por las leyes no es algo producido arbitrariamente por él mismo, sino in-
herente a su ser. Cuando pretende huir de ella, le sigue como su sombra. Puede,
sin duda, aturdirse y adormecerse con placeres y distracciones, mas no puede evi-
tar volver en sí y despertar de cuando en cuando tan pronto como percibe su te-
rrible voz. Puede incluso, en su extrema depravación, llegar a no prestarle atención,
pero lo que no puede en ningún caso es dejar de oírla33. 
En estos párrafos cristaliza lo que hemos denominado concepción jurídica
de la intimidad, que también podría ser denominada concepción judicial,
puesto que el “hombre divino”, siendo trascendental, es quien juzga las accio-
nes y las valoraciones del “hombre humano”. Se trata de una entidad ideal a la
que intentamos parecernos, sin lograrlo, como el propio Kant afirmó. La pos-
terior noción freudiana de Ideal del Yo ilustró bastante bien a ese “hombre di-
vino” kantiano. Sin embargo, la noción freudiana de inconsciente había tras-
tocado previamente las nociones de yo y de conciencia, que habían sido
radicalmente afirmadas por Descartes y por Kant. Freud trajo consigo una sub-
versión radical en las teorías de la intimidad, puesto que en lugar de la ley mo-
ral afirmó que la intimidad humana está regida por el principio del placer, no
por imperativos categóricos basados en el deber. El inconsciente freudiano ten-
dría más que ver con lo “diabólico” que con lo “divino”.
Otro autor particularmente importante en este breve historia del concepto de
intimidad es Stuart Mill. Posiblemente fue el primero que liberó la noción de
intimidad de sus connotaciones teológicas y religiosas, dando el paso hacia una
intimidad basada en relaciones íntimas entre personas, las cuales aportan un bien
estrictamente moral, pero de índole civil y social, no religioso. A partir de Mill
se ha ido configurando la concepción liberal de la intimidad, centrada en la no-
ción de privacidad y en la afirmación del derecho a la privacidad como un bien
jurídico que ha de ser reconocido y protegido por los Estados. Helena Béjar ha
investigado a fondo esta concepción, dejando claro que el término inglés pri-
33 Kant citado por Muguerza, op. cit., p. 535.
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vacy “no se corresponde exactamente ni con la vida privada ni con la intimi-
dad”34, puesto que tiene una dimensión normativa:
El concepto en cuestión alcanza su máximo desarrollo con el liberalismo, que
hace del cultivo de la esfera privada un ideal normativo. Los liberales secularizan
el ámbito del fuero interno que no es ya la expresión metafórica de una concien-
cia que anhela la salvación eterna. La privacidad hace referencia ahora a una es-
fera mundana en la que tiene lugar el desarrollo pleno del individuo. Sólo lo más
inefable del ser humano, la intimidad, roza la dimensión casi sagrada del fuero in-
terno. La privacidad queda así definida como un espacio de soberanía individual.
La teoría política liberal hará de su existencia un derecho, un límite moral frente
al poder. Por otra parte, el reconocimiento de esa zona de autoconciencia esboza
dos esferas de competencia: la esfera pública y la esfera privada, la del Estado y
la del individuo 35
Esta concepción es jurídica y moral, pero también política. No excluye la
intimidad religiosa, pero la ubica en ámbitos privados, como la familia, la casa
y, por supuesto, la conciencia individual. De esta manera se da un paso deci-
sivo hacia una concepción relacional de la intimidad, que incluye y afirma re-
laciones íntimas entre personas. Dichas relaciones requieren lugares y mo-
mentos para establecerse y desarrollarse. Por otra parte, los Estados pueden
dificultarlas e incluso impedirlas, en particular los Estados totalitarios. Por eso
hay que garantizarlas afirmando el derecho a la privacidad en las Constitucio-
nes de los Estados, punto éste clave en la concepción liberal de la intimidad.
Dicho derecho debería formar parte del contrato social de un Estado demo-
crático. No sólo garantizaría la intimidad individual, sino también las relacio-
nes íntimas entre personas, siempre que tengan lugar en la esfera privada. La
intimidad deja de ser algo natural y se convierte en un derecho humano posi-
tivo, reconocido y regulado. Así ocurrió en las diversas declaraciones de dere-
chos humanos que fueron proclamadas en EEUU, Gran Bretaña y, finalmente,
en la ONU (1948). En el caso de España, un momento clave es la inclusión del
derecho a la intimidad en la de 1978, paso éste poco frecuente, puesto que lo
normal se referirse al derecho a la privacidad. 
Según Béjar, “Mill representa un avance decisivo en la construcción de la
teoría liberal de la privacidad” (Ibid., p. 70). Esto es cierto, pero en buena me-
dida se debe a que Mill, además de distinguir claramente entre la esfera pública
y la esfera privada, aportó una fundamentación filosófica a la privacidad, ba-
sada precisamente en la noción de intimidad. Esa fundamentación le llevó a Mill
34 Béjar, 1990,  p. 16.
35 Ibid.
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a plantear nuevos problemas filosóficos, algunos muy relevantes en nuestros
actuales mundos tecnológicos. Por esta razón voy a prestar una atención ma-
yor a su concepción de la intimidad que a su teorización de la privacidad, siendo
ésta segunda más conocida. 
Mill no sólo se planteó el problema de la intimidad propia, sino también el
de la intimidad ajena, y por tanto el de la intimidad compartida. Partiendo de
la noción de vida privada, que suele concretarse como vida familiar y matri-
monial, constató que, pese a muchos años de convivencia en una casa común,
“el conocimiento que el hombre ha podido adquirir de la mujer ... es, por des-
gracia, muy imperfecto y superficial, y que siempre lo será, hasta que las mis-
mas mujeres hayan dicho todo lo que tienen que decir. Y ese día no ha llegado;
ni podrá venir sino muy despacio” 36.
La dificultad para establecer relaciones íntimas en un matrimonio se
debe, en último término, a la ausencia de libertad de la mujer. Dicho en tér-
minos más contundentes: a la esclavitud de las mujeres en los matrimonios,
a la que Mill se refirió más de una vez en su libro El sometimiento de la mu-
jer (1869). Según él, para que una relación entre dos personas sea íntima se
requiere que ambas sean libres, en primer lugar, y a poder ser iguales, en se-
gundo lugar:
Una asociación íntima entre personas radicalmente diferentes es un fútil sueño.
La disimilitud puede atraer, pero lo que retiene es la semejanza; y los individuos
pueden darse recíprocamente más o menos felicidad según sean más o menos se-
mejantes entre sí37. 
Eso no sucede en los matrimonios, al menos en la época de Mill, debido a
la profunda desigualdad entre hombres y mujeres casados/as. Constatamos así
que, según Mill, la convivencia en una casa o en una familia no implica inti-
midad. Contrariamente a lo que se le suele atribuir, Mill distinguió con mucha
claridad entre lo íntimo y lo privado. Para ello, aportó un argumento contun-
dente:
Una mujer esclava tiene (en los países cristianos) el derecho reconocido y
hasta la obligación moral de rehusar a su amo la última intimidad. No así la es-
posa: por más brutal y tiránico que sea el hombre al que está encadenada, aun-
que ella comprenda que es objeto de su odio, aunque él se complazca en tortu-
rarla continuamente, y aunque ella se vea en la imposibilidad de no aborrecerlo,
el marido siempre puede exigirle y forzarla a la más vil degradación a que puede
36 J. Stuart Mill, 2000, p. 173.
37 Op. cit., p. 249.
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ser llevado un ser humano, obligándola a ser, a pesar suyo, instrumento de una
función animal38.
Mill escribe estas frases tan contundentes en el contexto de los debates de su
época sobre la abolición de la esclavitud de los negros y sobre la emancipación
de la mujer. En Estados Unidos, aun con una guerra de por medio, se consiguió
el primer objetivo. No así el segundo. Según Mill, la indisolubilidad del matri-
monio, que había sido beneficiosa para las mujeres al salir de la época medieval,
se había convertido en una auténtica condena para ellas en el siglo XIX, al me-
nos en los países moral y jurídicamente avanzados, como Inglaterra, EEUU, Fran-
cia y Alemania. Una esclava negra tenía derecho legal a no ser violada, una mu-
jer casada no, cuando de su propio marido se trataba. Dicho en términos actuales:
Mill rechazaba la violencia de género en los ámbitos domésticos. En una situa-
ción así, de violencia estructural, la intimidad entre hombre y mujer es estricta-
mente imposible, por no haber igualdad entre ambas personas. Tampoco había
libertad para separarse y abolir la unión matrimonial, ni siquiera en condiciones
de claro abuso y violencia. En suma: la convivencia privada en una misma casa
no puede garantizar, según Mill, una intimidad compartida. La condición de ser-
vidumbre de las mujeres casadas, junto con la indisolubilidad del contrato ma-
trimonial, lo impedían. Mill afirmó que las relaciones íntimas entre semejantes
sí son posibles y por eso luchó a favor de importantes cambios legales en rela-
ción a los matrimonios y la vida privada.
Ello no le impidió imaginar relaciones íntimas entre personas. De hecho, el
propio John mantuvo relaciones amorosas íntimas con una mujer casada y ma-
dre de dos hijos. Recurrió en particular a cartas escritas, lo cual les permitió res-
petar el honor externo del matrimonio Taylor. John Stuart Mill y Harriet Tay-
lor tuvieron relaciones íntimas durante casi veinte años mientras ella siguió
llevando una rigurosa vida marital, guardando las convenciones sociales de su
época como esposa y madre39. Al proceder de esta manera, John y Harriet des-
arrollaron relaciones íntimas sin tener una vida privada en común, gracias a un
sistema técnico particularmente importante para el tema de la intimidad: la es-
critura y la correspondencia. No fueron la primera pareja que se enviaba no-
tas íntimas, más o menos secretas, pero sí fueron los primeros que teorizaron
filosóficamente este tipo de relación, basada en compartir sentimientos, no sólo
38 Ibid., p. 180.
39 Un año después de la muerte del marido de Harriet, sin embargo, John y ella se casaron y
vivieron juntos en Aviñón durante siete años, hasta la muerte de Harriet en 1858. Esta época fue
la de un matrimonio libre y entre personas iguales, por lo que a la relación íntima respecta. Así
pues, aunque por lo general una relación íntima igualitaria no es posible en un marco matrimo-
nial, ya en tiempos de Mill hubo una excepción.
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ideas. Lo hizo ella en su escrito La emancipación de la mujer (1851), y tam-
bién él, en una publicación ulterior, El sometimiento de la mujer (1869), que
apareció una década después de la muerte de Harriet. Ambos libros son im-
portantes en la historia de la lucha de las mujeres por sus derechos, pero tam-
bién para la historia filosófica de la intimidad y la privacidad.
En este artículo voy a centrarme en el enfoque técnico, que ya aparece en
Mill. Un determinado sistema técnico, la escritura, hizo y sigue haciendo po-
sible la expresión de la intimidad de cada persona, por ejemplo cuando alguien
escribe un diario o toma notas sobre sus propios recuerdos, ideas y pensa-
mientos. En tales casos hablamos de meditar, como lo hacían Santa Teresa y
Descartes, así como de ensimismarse. Pero ese mismo sistema técnico, típica-
mente civil en la época moderna, y no sólo eclesiástico o estatal, también per-
mite a dos personas compartir recuerdos, ideas y pensamientos íntimos por es-
crito.  En este segundo caso hablamos de relaciones íntimas compartidas y
plurales; en términos generales, de ensimismarnos. 
Conclusión: las reflexiones y las propias experiencias amorosas de John
Stuart Mill y de Harriet Taylor Mill suponen un salto importante en la historia
de la intimidad. No sólo Dios y el sujeto trascendental dejan de ser la clave en
esta concepción civil e interpersonal de la intimidad, sino, que la noción de in-
timidad se amplía a todo tipo de sentimientos, recuerdos y experiencias. Dos
personas pueden compartir intimidades, pero no sólo conviviendo en una casa
(lo cual también conlleva una componente técnica importante), sino mediante
otro tipo de sistemas técnicos. Es el caso de la palabra, la narración y la escri-
tura. Con ello se apunta hacia una concepción literaria de la intimidad, que ha
tenido grandes cultivadores en los últimos 150 años, al igual que los films o las
poesías intimistas40.
Los dos Mill, John y Harriet practicaron esta modalidad de intimidad igua-
litaria, secretamente compartida. Además, la teorizaron. Por eso les he prestado
una mayor atención. Aportan un precedente interesante para la propuesta que,
por mi parte, haré en el apartado siguiente.
Antes de pasar a ello quedan dos autores por comentar: Freud y Ortega y
Gasset. Podría traer a colación a otros muchos, en particular escritores, poetas,
músicos y cineastas. Pero los límites de espacio me obligan a ser restrictivo y
sucinto. 
40 Las expresiones literarias de la intimidad puede ser denominadas intimidades posibles. Los
escritores, novelistas y poetas han construido literariamente múltiples formas de intimidad, al-
gunas de ellas extraordinariamente interesantes y diversas. Aunque aquí no vayamos a entrar en
ello, una auténtica  filosofía de la intimidad no sólo se ocuparía de las identidades de individuos
reales, también de personas imaginarias y de personajes literarios y teatrales, incluidas las divi-
nidades.
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En relación a Freud habría muchas cosas a decir, puesto que fue el primero
que llevó la noción de intimidad más allá de la conciencia. Aquí me limitaré a
evocar lo que Lacan denominó formaciones del inconsciente: síntomas, sueños,
chistes, lapsus, olvidos, etc. Todos ellos caracterizan al sujeto individual, puesto
que a través de esas formaciones semióticas emerge el inconsciente. Freud mos-
tró que no somos conscientes de buena parte de los contenidos que hay en nues-
tra mente, aunque algunos de esos contenidos reprimidos (o incluso forcluidos)
pueden ser determinantes en la constitución del Yo y, en particular, del Ideal del
Yo, que remeda al “hombre divino” y al sujeto trascendental de Kant. Esta com-
ponente mental existe, al igual que el Yo y la conciencia. Sin embargo, la intimidad
de cada persona tiene estratos más profundos, a los que sólo se puede acceder par-
cialmente. Para ello se requiere una técnica, la asociación libre, mediante la cual
se consigue a veces que algunos elementos inconscientes lleguen a la concien-
cia. Dicha técnica es, antes que nada, lingüística y semiótica41. Asimismo se re-
quiere la presencia de un intermediario entre la conciencia y el inconsciente, el
psicoanalista, cuyo diván remeda en términos laicos el confesionario instaurado
por el Concilio de Trento. El analista deviene una especie de testigo mudo de la
intimidad no consciente, pero sólo accede a ella puntualmente, cuando el sujeto
y su yo quiebran. Dicho en términos deleuzianos: el sujeto humano tiene varios
pliegues en su constitución psíquica, algunos de los cuales son inaccesibles, tanto
para él como para sus mediadores o analistas. Por eso cabe atribuir a Freud una
intimidad estructurada y sin fin (abisal), de la misma manera que el análisis tam-
poco tiene fin. Nadie puede conocer plenamente su propia intimidad, ni tampoco
la ajena. Hay técnicas para acceder a ella, pero de alcance limitado.
Asumiendo en parte estas ideas freudianas, psiquiatras como Carlos Casti-
lla del Pino (1989) han propuesto distinguir diversos espacios de la intimidad,
tanto a escala mental como social:
Conviene advertir que los que realmente existen son los espacios que, a modo
de escenarios, el hombre usa en la representación que constituyen sus actividades.
Las actuaciones, pues, son públicas, privadas o íntimas no en sí mismas, sino se-
gún el espacio en que se desenvuelven42.
41 Lacan fue más lejos que Freud en el estudio de esa componente técnica, puesto que la atri-
buyó al inconsciente mismo. En una de las apariciones aparentemente menos relevantes del in-
consciente, los chistes, Lacan afirmó que “toda la argumentación de Freud descansa sobre la téc-
nica del chiste” (Las formaciones del inconsciente, 1970, p. 72). Según él, hay “una analogía de
estructura entre la técnica del significante en el chiste y los mecanismos de condensación y de
desplazamiento (ibid.). En suma, no sólo el inconsciente está estructurado como un lenguaje, sino
que su estructuración es ante todo técnica, y con ella los mecanismos de expresión de los deseos.
42 Castilla del Pino, 1989, pp. 25-26.
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Esta propuesta tiene interés porque vale para las tópicas freudianas y tam-
bién para distinguir entre espacios íntimos, privados y públicos. En suma, buena
parte de las reflexiones modernas y contemporáneas confluyen hacia una po-
sible topología de la intimidad, entendida como un sistema de distintas fun-
ciones y lugares mentales, por una parte, y por la otra como diversos espacios
y roles sociales. Entre ellos, la dimensión de género tiene particular relevan-
cia, al ser transversal. 
El enfoque espacial, en su variante orgánica y fisiológica, es muy común hoy
en día entre médicos y neurocientíficos43. A mi modo de ver, ha de ser comple-
mentado mediante un enfoque temporal, debido a que los sistemas mentales evo-
lucionan a lo largo de la vida y generan diferentes formas de intimidad en una
“misma persona”. Baste recordar los estudios al respecto de la Psicología Evo-
lutiva, por ejemplo los de Víctor García Hoz, quien fijó claramente la época en
que la intimidad de los sujetos se conforma: “la adolescencia es el nacimiento en
el hombre de la intimidad”44. Durante esa etapa vital el sujeto humano advierte
la existencia en sí mismo de un mundo interno, que tiene su propia complejidad
y profundidad: “cuando ese algo interno aflora a la conciencia, entonces nace la
intimidad y comienza la adolescencia”45. Ocurre, además, que la adolescencia está
profundamente marcada por el género. En este sentido, los análisis de Mill fue-
ron mucho más afinados que los de los filósofos que le precedieron.
Este factor temporal es muy importante en relación a las tecnologías digi-
tales, debido a que los así llamados “nativos digitales” han sido hasta ahora, en
su gran mayoría, adolescentes. Niños y niñas menores de diez años, e incluso
de cinco, son usuarios habituales de los videojuegos, de los teléfonos móviles,
de las televisiones y de otras muchas pantallas, en las cuales sus mentes habi-
tan, como dice Remedios Zafra46. Y aunque tienen legalmente prohibidas las
redes sociales, por ser menores de edad, participan en ellas sin problemas, por-
que las empresas correspondientes ponen sus propias normas en sus dominios
y aplicaciones, y ante todo buscan clientes jóvenes. Además, los adolescentes
son muy activos y desinhibidos en sus modos de actuar en dichas redes socia-
les, a las que aportan sus datos, sus relaciones personales e incluso fotos y vi-
deos íntimos. Conclusión: este nuevo sistema tecnológico opera sobre los se-
res humanos durante la fase evolutiva en la que se constituye su intimidad, e
43 Baste pensar en la actual metodología de ubicación de funciones mentales en “zonas ce-
rebrales”, que aun siendo insuficiente es muy utilizada.
44 García Hoz, 1980, p. 22.
45 Ibid., p. 25.
46 “Habitar en esta pantalla le hace a una sentirse al mismo tiempo cobijada y despojada de
alma. No puedo evitarlo” (Remedios Zafra, 2016, p. 103).
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incluso antes. Por tanto, conforma la identidad de muchas personas, a veces ra-
dicalmente47. El enfoque temporal, por tanto, es indispensable a la hora de abor-
dar los riesgos y las amenazas que pesan hoy en día sobre las intimidades hu-
manas. No es lo mismo la intimidad a los cinco, a los quince, a los cincuenta
y cinco o a los noventa y cinco años. Casi todas las teorizaciones filosóficas clá-
sicas sobre la intimidad se han referido a personas adultas, sin excepción. Mu-
chos presuntos “humanistas” suelen hablar de una humanidad ideal, que no se
corresponde con las personas de carne, hueso, edad e intimidad que habitan el
mundo, y que tienen un cuerpo con x años, así como enfermedades y traumas.
Freud fue el primero en señalar la importancia de los traumas infantiles en la
conformación de la psique y de la intimidad del sujeto. Una cosa es el “hom-
bre divino” de Kant y otra muy distinta la “mujer divina”, por poner un con-
traejemplo genérico, sobre el cual Kant no reflexionó, pero Mill sí, descubriendo
que también la intimidad depende del género.
En pleno siglo XXI cabe decir que las tecnologías digitales y su utilización
en función de la edad aportan un nuevo factor, decisivo para la conformación
de la intimidad, y también para sus cambios evolutivos. Por eso hay que pres-
tar una atención mayor a su impacto sobre las personas, en particular sobre ni-
ños y adolescentes. Cuando hablemos de tecnopersonas aludiremos a tecno-ni-
ños y tecno-niñas, con sus respectivas intimidades en proceso de constitución.
Las amenazas son mucho más graves en su caso que en el de las personas adul-
tas. “Intimidad es el presupuesto necesario para la vida interior”, dice García
Hoz (Ibid., p. 33). Pues bien, ocurre que las tecnologías digitales se han con-
vertido hoy en día en otro presupuesto necesario, que llega a ser constitutivo
para la vida interior de las personas. Por eso hay que hablar de la intimidad de
las tecnopersonas, y no sólo de la intimidad de las personas.
Para terminar  este recorrido histórico sobre las diversas concepciones de
la intimidad, comentaré brevemente a Ortega y Gasset, no en vano dedicó va-
rios escritos a la noción de ensimismamiento48. Según él, esa capacidad dis-
tingue a los seres humanos de los animales: 
47 Piénsese en los casos de ciberacoso, que son muy habituales entre adolescentes en las re-
des sociales. Al tratarse de un acoso mental, el ciberacoso deja huellas muy duraderas en las per-
sonas jóvenes, sean víctimas, victimarios o testigos silenciosos del ciberacoso. 
48 Sobre todo en su libro póstumo El hombre y la gente (capítulo I, OC X 139-157), pero tam-
bién en el escrito “Ensimismamiento y alteración”, que fue la primera lección de su curso en 1949-
50. Previamente había publicado dos artículos, “Sobre ensimismarse y alterarse” (V, 251-264)
y “Ensimismamiento y alteración” (OC, V 259-550). También en “Ideas y creencias” dedicó un
capítulo, el segundo, a reflexionar sobre “Los mundos interiores” (OC, V, 672-685, diciembre
de 1934).
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El animal no tiene intimidad, esto es, mundo interior, porque no tiene imagi-
nación. Lo que llamamos nuestra intimidad no es sino nuestro imaginario mundo,
el mundo de nuestras ideas. Ese movimiento merced al cual desatendemos la re-
alidad unos momentos para atender a nuestras ideas es lo específico del hombre y
se llama “ensimismarse”49. 
Ortega retornó a Descartes y, en primera aproximación, definió la intimidad
por las ideas, aunque en otros escritos posteriores añadió las creencias50. Según
Ortega, incluso el mundo físico tiene una dimensión de creencia, en la medida
en que lo consideremos real: “lo que solemos llamar realidad o “mundo exterior”
no es ya la realidad primaria y desnuda de toda interpretación humana, sino que
es lo que creemos, con firme y consolidada creencia, ser la realidad”51 Ortega no
negó la existencia de un mundo exterior ajeno al ser humano. Lo que hizo fue afir-
mar la especificidad de nuestro conocimiento de dicho mundo, concretando di-
cho conocimiento en forma ideas y creencias, las cuales conforman nuestro
mundo interior. En suma: las ideas y creencias forman parte de nuestra intimi-
dad, versen sobre nosotros mismos o sobre un mundo externo y objetivo. 
Ahora bien, a continuación precisó que “el mundo del conocimiento es sólo
uno de los muchos mundos interiores. Junto a él está el mundo de la religión y
el mundo poético y el mundo de la sagesse o experiencia de la vida”52. La inti-
midad orteguiana tiene varias formas, incluidas las religiosas, poéticas, literarias
y estéticas. También incluye las experiencias y recuerdos que se derivan de
nuestra propia vida, por ejemplo las relaciones íntimas a las que hemos aludido
anteriormente: “esos varios “mundos interiores” son encajados por nosotros
dentro del mundo real o exterior, formando una gigantesca articulación”53. 
Ortega fue un pensador pluralista, capaz de integrar en una única teoría del en-
simismamiento las diversas formas de intimidad que otros pensadores habían es-
tudiado previamente. En su curso en Buenos Aires (Sociedad de Amigos del Arte,
1939-1940) dio otro paso importante, mucho más original. Fue entonces cuando
decidió publicar la primera lección de dicho curso, titulada “Ensimismamiento y
alteración”, como primer capítulo de su libro Meditación de la técnica54. Otro tanto
49 OC, V, 677-8.
50 Ya vimos antes que Kant añadió los ideales a las ideas, y por ende los principios morales
y los valores. Ortega fue perfectamente consciente de que Kant había superado la noción carte-
siana de sujeto.
51 OC, V. 681.
52 OC, V, 682.
53 Ibid.
54 Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1939.
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hizo diez años después en su curso en Madrid en el Instituto de Humanidades,
donde siguió vinculando intimidad y técnica. En ambas publicaciones retomaba
sus tesis sobre ensimismamiento y alteración55 y distinguía entre mundo exterior
e interior, dejando claro que “la intimidad del hombre, su sí mismo, está consti-
tuido principalmente por ideas” 56En el caso de Ortega, esta concepción eidética
de la intimidad no provenía de la naturaleza del hombre57, ni tampoco de Dios o
de algún cósmos noetós o sujeto trascendental. La intimidad se construye a lo largo
de la vida, y para ello es precisa la técnica:
El poder que el hombre tiene de sustraerse al mundo y el poder ensimismarse,
no son dones hechos al hombre. Me importa subrayar esto para aquéllos de entre
ustedes que se ocupan de filosofía. Nada que sea sustantivo ha sido regalado al
hombre. Todo tiene que hacerselo él. Por eso, si el hombre goza de ese privilegio
de libertarse transitoriamente de las cosas, y poder entrar y descansar en sí mismo,
es porque con su esfuerzo, su trabajo y sus ideas ha logrado reobrar sobre las co-
sas, transformarlas y crear en su derredor un margen de seguridad siempre limi-
tado, pero siempre o casi siempre en aumento. Esta creación específicamente hu-
mana es la técnica. Gracias a ella, y en la medida de su progreso, el hombre puede
ensimismarse58.
Esta es, a mi modo de ver, la gran aportación de Ortega a la filosofía de la
intimidad: subrayar que las técnicas han posibilitado el desarrollo de esa ca-
pacidad humana, que no poseen los animales. Expresó esa idea de otra manera,
particularmente interesante para el presente artículo:
El pensamiento no es un don del hombre, sino adquisición laboriosa, precaria
y volátil 59.
En su teoría de la intimidad, Ortega pareció  retornar a Descartes, pero luego
se alejó radicalmente del sujeto cartesiano. Afirmó convincentemente que la in-
55 “La bestia vive en perpetuo miedo del mundo y a la vez en perpetuo apetito de las cosas
que en él hay y que en él aparecen” ... “su vida es constante alteración” (OC, X, 143); “el hom-
bre puede, de cuando en cuando, suspender su ocupación directa con las cosas, desasirse de su
derredor, desentenderse de él, y sometiendo su facultad de atender a una torsión radical -in-
comprensible zoológicamente- volverse, por así decirlo, de espaldas al mundo y meterse dentro
de sí, atender a su propia intimidad o, lo que es igual, ocuparse de sí mismo y no de lo otro, de
las cosas” (OC X, 143) ... “el hombre puede ensimismarse” (OC, X, 143).
56 OC, X, p. 144.
57 El hombre no tiene naturaleza, tiene historia. repitió más de una vez.
58 OC, X, 145.
59 OC, X, 150.
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timidad ha cambiado a lo largo de la historia y que siempre se ha visto afec-
tada por los grandes cambios técnicos. No es de extrañar, por tanto, que la re-
volución tecnocientífica de finales del siglo XX haya incidido radicalmente so-
bre esta peculiaridad humana, poniendo en cuestión algunas formas de intimidad
y generando otras.
Llegamos así al momento final de nuestro recorrido histórico sobre las di-
versas concepciones de la intimidad. Del mismo hemos derivado varias con-
clusiones: 
1) ha habido múltiples formas de intimidad a lo largo de la historia, así como
diversos enfoques para abordarla. Al principio tenían que ver con la presencia
de Dios en el alma, luego con la memoria, el fuero interno y la conciencia. 
2) A partir de Freud hemos constatado que la intimidad puede ir más allá de
la conciencia. Por otra parte, nuestras breves menciones a poetas y escritores
han dejado claro que hay identidades ficticias e imaginarias. 
3) Puede asimismo haber intimidades compartidas (relaciones íntimas en-
tre personas). Dichas formas de intimidad tienen asimismo una componente téc-
nica. En base a esta tercera conclusión,  estamos en condiciones de abordar la
cuestión de los peligros derivados de los nuevos sistemas tecnológicos. Pero
también hemos de reflexionar sobre las nuevas posibilidades de crear intimi-
dades compartidas, gracias a dichas tecnologías.
III. ENSIMISMARNOS Y REBELARNOS CONTRA 
LAS AMENAZAS TRANSHUMANISTAS
La propuesta que, para terminar este artículo, voy a presentar, también será ex-
presada sucintamente. Asume el enfoque técnico de la intimidad, lo desarro-
lla y lo actualiza, situándolo en el debate actual sobre las redes sociales y el
transhumanismo. Para ello, asumo la hipótesis 1 recién mencionada: las di-
versas expresiones de la intimidad hasta ahora examinadas, desde Sócrates, tie-
nen una dimensión lingüística. Por tanto, también tienen una dimensión téc-
nica, puesto que los lenguajes son las técnicas humanas por antonomasia:
posibilitan la socialización y la comunicación, y por ende mejoran la huma-
nización. Hoy en día habría que hablar de sistemas de signos, no sólo de len-
guajes. Propondré pues una concepción técnica y semiótica de la intimidad que
integre en buena medida los enfoques anteriores. Ello no obsta para que exis-
tan dimensiones ocultas y no expresables de la intimidad, por ejemplo los pro-
cesos cognitivos que tienen lugar en el cerebro humano. Una de las grandes
novedades científicas del siglo XXI consiste en que las neurociencias, al con-
verger con las nanotecnologías, las biotecnologías y las tecnologías de la in-
formación y la comunicación, han posibilitado la exploración tecnocientífica
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de dimensiones del ser humano que subyacen a la conciencia y a las capaci-
dades lingüísticas60.
Todas las concepciones de la intimidad examinadas hasta ahora, fuesen re-
ligiosas, mentales, físicas o corporales, han mostrado una profunda vinculación
con los idiomas.  Por otra parte, cualquier idioma, sea hablado o escrito, ha te-
nido siempre una dimensión técnica. Las personas no nacen sabiendo hablar ni
escribir: son técnicas cognitivas, expresivas y comunicativas que hay que
aprender. En el caso de los lenguajes informáticos, que son los que dan soporte
semiótico al funcionamiento de aparatos, máquinas y robots, hay que hablar de
tecno-lenguas, así como de tecnopersonas, puesto que las personas han de sa-
ber usar las tecnologías TIC, pero éstas funcionan en gran medida por sí mis-
mas, automáticamente, gracias a los algoritmos y a los lenguajes de progra-
mación, reconocimiento y procesamiento de textos, imágenes, números y voz.
Las tecnologías digitales han generado desarrollos tecnológicos para todos los
lenguajes naturales, sin excepción. Los lenguajes y escalas musicales, así
como de los lenguajes científicos, artísticos y administrativos, también han sido
digitalizados y en parte automatizados. Las TIC aportan, además del hardware,
diversos tecnosistemas de signos que permiten realizar operaciones diversas con
números, sonidos, fórmulas, imágenes, las melodías y otros muchos sistemas
de signos naturales y artificiales, incluido el canto de los pájaros o el rugido de
un león61. En conjunto, el mundo digital conforma un nuevo espacio-tiempo so-
cial en el que participan y actúan millones de seres humanos, el tercer entorno
o mundo digital, sin perjuicio de que se siga viviendo físicamente en el campo
(primer entorno) o en las ciudades (segundo entorno)62.
Pensemos ahora en los espacios y en los tiempos de intimidad que surgen
en el mundo digital y que tienen un soporte tecnológico: teléfonos móviles, or-
denadores, tarjetas de crédito y débito, videojuegos, cascos de realidad virtual,
discos duros externos para datos, imágenes y películas familiares, etc. Las ca-
sas, los arcones, los confesionarios, los bolsos y carteras y los intercambios epis-
tolares han aportado diversos espacios de intimidad en el segundo entorno. Hoy
60 Al respecto, el gran programa de investigación arrancó en EEUU en 2001, liderado por la
National Science Foundation, con la denominación Converging Technologies for Improving Hu-
man Performance. Varios de sus impulsores eran transhumanistas, entonces desconocidos. Di-
cho programa ha tenido múltiples desarrollos, por ejemplo los proyectos BRAIN (EEUU, 2009)
y Human Brain (European Union, 2010), orientados hacia la investigación del cerebro humano.
61 No es el tema de este artículo, pero quiero dejar constancia que esas tecnolenguas reali-
zan en buena medida el proyecto leibniciano de una Characteristica Universalis, bajo la forma
de Característica Digital. 
62 La hipótesis del tercer entorno fue expuesta en Echeverría 1999 y ha sido actualizada en
Echeverría 2013, poniéndola en relación con las neurociencias contemporáneas.
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en día hay nuevos ámbitos de intimidad, como los cuartos propios interconec-
tados de Remedios Zafra (2005) o los mensajes criptografiados en sistema RSA,
que son los que nos permiten tener contraseñas para proteger nuestros espacios
privados e íntimos en Internet, en las redes financieras o en cualquier Intranet
a la que tengamos acceso. Para tener o compartir intimidad en los mundos di-
gitales hay que saber utilizar competentemente varias herramientas de hardware
y de software. Sin ellas, no se pueden crear ni mantener esos espacios íntimos
donde ensimismarnos. Incluso los rituales religiosos (oración, confesión, pre-
dicación...) son realizables hoy en día a través de la TV o de Internet. El sis-
tema tecnológico TIC ha generado nuevos espacios públicos y privados, pero
también nuevas formas de intimidad. En particular, ha posibilitado la aparición
de nuevos espacios de intimidad compartida. Allí es posible ensimismarnos, no
sólo ensimismarse. Las personas pueden generar y mantener hoy en día espa-
cios tecnopersonales íntimos, yendo más allá de los espacios privados, aunque
estos sigan existiendo.
Sin embargo, también han surgido procedimientos para invadir los espacios
íntimos, así como para controlarlos e, incluso, dominarlos. Es el caso de las re-
des sociales, donde la noción de amistad ha quedado devaluada. Sobre todo, es
lo que pretende el transhumanismo. Se trata de un programa tecnocientífico y
empresarial orientado a la creación de una nueva especie transhumana que pre-
suntamente superaría algunas limitaciones y males de la humanidad, como la
muerte, el envejecimiento y el dolor: “la muerte no es inevitable; la muerte
puede ser derrotada; este es el lema principal”63. Algunos transhumanistas van
más lejos, por ejemplo Yuval Noah Harari, quien habla de la posibilidad de ge-
nerar una especie nueva, formada por superhombres:
No parece existir ninguna barrera técnica insuperable que nos impida produ-
cir superhumanos. Los principales obstáculos son las objeciones éticas y políticas
que han hecho que se afloje el paso en la investigación en humanos. Y por muy
convincentes que puedan ser los argumentos éticos, es difícil ver cómo pueden de-
tener durante mucho tiempo el siguiente paso, en especial si lo que está en juego
es la posibilidad de prolongar indefinidamente la vida humana, vencer enferme-
dades incurables y mejorar nuestras capacidades cognitivas y mentales 64.  
Estas ideas de Harari, expuestas al final de su libro Sapiens, un best-seller
mundial, fueron desarrolladas más ampliamente en una obra ulterior, Homo
63 A. Diéguez, 2017, p. 22. Este libro presenta un panorama muy completo de las diversas
tendencias del transhumanismo actual, que para algunos es “la cosmovisión propia de la época
postmoderna” (Ibid., p. 20). 
64 Harari 2014, p. 442.
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Deus (2016), en la que se explayó mucho más, llegando a hacer propuestas alar-
mantes, e incluso alocadas. Eso sí: mantuvo su alto nivel como best seller, no
en vano puede ser considerado como el principal publicitario del transhuma-
nismo, una vez que Kurzweil ha bajado su cotización en la bolsa del sensa-
cionalismo tecnocientífico. No hay que olvidar que la tecnociencia, además de
ser ciencia, implica una gestión económica y una comercialización del cono-
cimiento científico, para lo cual se requiere anunciar nuevos productos (su-
perhombres transhumanos, por ejemplo) atendiendo a las demandas del público
(inmortalidad, salud, eterna juventud, etc.).  En este aspecto, Harari dio un paso
importante en Homo Deus, puesto que prometió la divinización de la Huma-
nidad, que se lograría generando una especie superior: los transhumanos ro-
botizados. Por eso no se privó de hablar de tecnoreligiones, y más concreta-
mente del dataísmo, nueva religión de la que Harari es el principal profeta.
Aunque muchos científicos afirman que Harari no es un autor serio, puesto que
sus mayores promesas son irrealizables técnica y científicamente, lo importante
en su caso no es la viabilidad científica de sus ideas, ni mucho menos su funda-
mentación ética, filosófica o jurídica, sino el éxito social y mercantil de sus espe-
culaciones y profecías, cuyo indicador principal es el número de ejemplares ven-
didos, no el índice de impactos en revistas del primer cuartil. El transhumanismo,
tal y como lo presenta Harari, es una ideología religiosa basada en promesas pre-
suntamente científicas, cuyo objetivo principal es ganar adeptos y creyentes en el
dataísmo, como ocurre con muchas religiones, sobre todo las evangelistas. En este
sentido, el éxito de Harari está siendo incuestionable65. Dado que es un gran es-
critor, que juega con esperanzas e ilusiones profundas de los seres humanos,
hay muchas personas sensatas que le consideran como un referente, si no
como un líder intelectual mundial. Por eso voy a dedicarle una atención es-
pecial. Sus propuestas, de llevarse a cabo, supondrían la desaparición radi-
cal de los espacios íntimos, puesto que Harari imagina que los neurocientí-
ficos serán capaces de leer en nuestras mentes lo que pensamos o sentimos.
De esta manera, retoma la antigua concepción religiosa de la intimidad, al
imaginar unas tecnociencias del cerebro cuasi-omnipotentes. A mi modo de
ver, esa capacidad de acceder a los contenidos mentales de las personas sin
pasar por la exteriorización semiótica o lingüística es completamente invia-
ble en las neurociencias actuales. Pero las amenazas contra el fuero íntimo
65 Cabe decir que, por su impacto social, es de los mejores tecnocientíficos del mundo. Otra
cosa es la durabilidad y sostenibilidad de sus ideas y propuestas. En el mercado tecnocientífico
lo importante es que surjan nuevos productos y mercancías y que tengan difusión y aceptación:
que vendan y generen beneficios para sus promotores. Si una mercancía ideológica se deja de
vender en 5-10 años, será el momento de diseñar otra, lanzando al mercado a  un nuevo Harari.
Así funciona la tecnociencia y su marketing, que hoy en día tiene un éxito masivo.
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producen miedo, sobre todo si se hacen en nombre de la ciencia, de la que Ha-
rari se autonombró portavoz máximo66.
En otro orden de cosas, Harari es un buen representante del reduccionismo
ontológico y filosófico. Su teoría del universo, de la vida, de los organismos y
de los seres humanos es muy simple: todo son algoritmos. Valgan algunas fra-
ses suyas como botones de muestra:
Lo que llamamos sensaciones y emociones son en realidad algoritmos67
Durante millones y millones de años, los sentimientos fueron los mejores al-
goritmos del mundo , pero en el siglo XXI,  los sentimientos ya no son los mejo-
res algoritmos del mundo68.
Los algoritmos de Google y Facebook no sólo saben exactamente como sen-
timos, sino que tienen millones de datos más sobre nosotros que ni siquiera sos-
pechamos 69.
Son las ciencias de la vida las que han llegado a la conclusión de que los or-
ganismos son algoritmos: […] cuando los biólogos llegaron a la conclusión de que
los organismos son algoritmos, desmantelaron el muro que separaba lo orgánico
de lo inorgánico; transformaron la revolución informática, que pasó de ser un asunto
simplemente mecánico a un cataclismo biológico, y  transfirieron la autoridad de
los individuos humanos a los algoritmos conectados en red. Algunas personas es-
tán ciertamente horrorizadas por esta situación, pero el hecho es que hay millones
que la aceptan de buen grado70.
No voy a comentar estas frases, ni tampoco perderé el tiempo desmintiéndo-
las. Lo importante es entender la estrategia argumentativa de Harari, una vez pre-
sentado el dogma principal de la nueva religión: “en el principio fue el algoritmo”.
Dicho dogma se aplica a la conciencia humana, a la memoria y a las redes neu-
ronales, lo cual permite considerar la intimidad como algo completamente irre-
levante y tendiente a desaparecer. Google es quien mejor podría conocer la inti-
midad de las personas, si accediese al contenido de los mensajes que gestiona.
66 Harari siempre habla en nombre de la ciencia y en nombre de la humanidad. Su “nosotros
los científicos” (cosa que él no es, ideólogo sí) y “nosotros los humanos” (siendo así que con-
sidera superada a la especie humana, y por eso predica el advenimiento de una Especie Supe-
rior), resulta muy efectivo desde una perspectiva retórica y publicitaria. En suma: es un gran em-
baucador, un gran sofista.
67 Harari, Homo Deus, p. 102.
68 Op. cit., p. 425. El mejoramiento de los seres humanos y la generación de los transhuma-
nos, por tanto, se basa en el mejoramiento de los algoritmos que subyacen a los organismos, y
en particular al cerebro.
69 Ibid., pp. 425-426.
70 Ibid., p. 377.
¿Fin de la intimidad? Ensimismarnos: contra las amenazas transhumanistas
43
ISEGORÍA, N.º 60, enero-junio, 2019, 15-50, ISSN: 1130-2097 
https://doi.org/10.3989/isegoria.2019.060.02
ISEGORIA 60 1 CONFERENCIA.qxp_Maquetación 1  20/6/19  10:53  Página 43
En el fondo, el ataque va contra los individuos y contra las personas, no sólo con-
tra la intimidad. Valgan otras cuantas frases de Harari como ejemplo:
El resultado no será un Estado policiaco orwelliano. El individuo no será aplas-
tado por el gran hermano: se desintegrará desde dentro. […] En el proceso se re-
velará que el individuo no es más que una fantasía religiosa. La realidad será una
malla de algoritmos bioquímicos y electrónicos sin fronteras claras, y sin núcleos
individuales71.
Como puede verse, para él lo real son los algoritmos y los datos que gene-
ran, el resto es ficción. Por eso Harari predica el dataísmo como nueva religión.
Hay que creer en los datos porque proceden de los algoritmos y éstos son in-
falibles, según él. Las tecnologías basadas en la inteligencia artificial serán las
constructoras del Nuevo Mundo, el de los Transhumanos. En tanto historiador
de profesión, Harari parece creer en el determinismo hegeliano. No duda de que
el dataísmo triunfará.
Este será el punto clave de mi crítica, prescindiendo de los múltiples argu-
mentos epistemológicos, morales, axiológicos y científicos que podrían apor-
tarse frente a Harari y sus seguidores. A mi modo de ver, se trata de una ope-
ración de poder, no en vano las tecnociencias han generado una nueva
modalidad de poder (Echeverría 2003). El objetivo de Harari es el poder eco-
nómico y tecnocientífico, en primera instancia, pero también la conquista del
poder político y social cuando llegue el momento. Se trata de una operación con
fuerte impronta religiosa y apostólica, en último término:
En las próximas décadas nuevas tecno religiones podrían conquistar el mundo
prometiendo la salvación mediante algoritmos y genes. 
El lugar más interesante del mundo desde una perspectiva religiosa no es el es-
tado islámico o el cinturón de la biblia, sino Silicon Valley.
Estas nuevas tecno-religiones pueden dividirse en dos clases principales: tec-
nohumanismo y religión de los datos. La religión de los datos afirma que los hu-
manos ya han completado su tarea cósmica y que ahora deberían pasar el relevo
a tipos de entidades completamente nuevas72.
Harari se manifiesta explícitamente a favor de esta última, y la denomina da-
taísmo. No se priva de admitir que el advenimiento del tecnopoder de los da-
tos y los algoritmos no será beneficioso para todos los seres humanos. Todo lo
contrario, el futuro será una sociedad de castas, según él:
71 Homo deus. pp. 377 y 378.
72 Op. cit., p. 383.
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La mayoría de los humanos no serán mejorados, y en consecuencia se con-
vertirán en una casta inferior, dominada tanto por los algoritmos informáticos como
por los nuevos superhumanos73.
El tecnohumanismo también sacraliza la voluntad humana, a la que considera
el clavo del que cuelga todo el universo74 .
El progreso tecnológico tiene una agenda muy diferente. No quiere escuchar
nuestras voces interiores: quiere controlarlas75.
Por lo que respecta a la intimidad, que es el tema del presente artículo, esta
última es la afirmación clave. El dataísmo pretende controlar las conciencias
y mentes humanas mediante los datos y algoritmos de procesamiento, tipo Deep
Blue y Deep Mind. Como no se trata de exterminar a los humanos, sino de do-
minar sus mentes, conseguir datos sobre lo que piensan, sienten y quieren es
clave. Los superhumanos robotizados de Harari usan los datos como herra-
mienta para la conquista del poder, con la peculiaridad de que no se trata de con-
quistar el poder en un Estado o en una sociedad, sino de dominar a las perso-
nas y, en último término, al conjunto de la humanidad, en nombre de la cual
Harari habla, no hay que olvidarlo. Valga un último elenco de citas de Harari,
que ilustran bien sus intenciones y estrategias:
La religión emergente más interesante es el Dataísmo, que no venera ni a dio-
ses ni al hombre: adora los datos76.
El dataísmo sostiene que el universo consiste en flujos de datos y que el valor
de cualquier fenómeno o entidad está determinado por su contribución al procesa-
miento de datos77.
Quizá no sea necesario convencer al lector, en especial si tiene menos de 20 años;
la gente quiere, sencillamente, formar parte del flujo de datos, incluso si esto signi-
fica perder su privacidad, su autonomía y su individualidad78.
Probablemente la revolución dataísta llevará unas cuantas décadas, si no uno o
dos siglos79.
Aún en el caso de que el dataísmo esté equivocado y los organismos no sean sólo
algoritmos, ello no impedirá necesariamente que el dataísmo se apodere del mundo80.
73 Op. cit, p. 378.
74 Ibid., p. 396.
75 Ibid., p. 397.
76 Ibid., p. 399.
77 Ibid., p. 400.
78 Ibid., p. 418.
79 Ibid., p. 423.
80 Ibid., p. 428.
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La última frase citada deja claro que la empresa transhumanista, tal como
la presenta y predica Harari, es una gran operación de conquista del poder a es-
cala global. Para llevar adelante ese programa tecnopolítico es imprescindible
atacar uno de los principales reductos del humanismo: la intimidad. Las ame-
nazas transhumanistas contra la intimidad, que en realidad amenazan la propia
noción de libertad, como Harari no se priva de reconocer, han sido formuladas
en 2016 y están teniendo una enorme difusión mundial. La predicación de la
nueva tecnoreligión, el dataísmo, se lleva a cabo mediante palabras y mensa-
jes capciosos, como muchas promesas de Harari, pero el objetivo final es au-
mentar exponencialmente el alto nivel de dominación que los Señores del Aire
y de la “Nube” (Google, Facebook, etc.) ejercen actualmente sobre las perso-
nas físicas y jurídicas, convirtiéndolas en tecnopersonas.  Sin embargo, quedan
núcleos de resistencia: personas que se niegan a abrir su intimidad a Google y
no quieren ser transparentes ante Zuckerberg y Facebook, quizá porque esa em-
presa no predica con el ejemplo, como se ha sabido recientemente con el epi-
sodio de Cambridge Analytics.
Dicho en mis términos: es importante que nos sigamos ensimismando, prote-
giendo nuestra intimidad y compartiéndola, pero no con aquellos que pretenden
aniquilarla y convertir nuestras ideas, recuerdos, pensamientos, sentimientos y re-
laciones íntimas en datos. Ese es su negocio, ahora llamado dataísmo. 
IV. CONCLUSIONES PROVISIONALES
La dimensión tecnológica de la intimidad ha de ser tenida muy en cuenta, puesto
que ofrece excelentes oportunidades para una intimidad compartida, lo cual per-
mite profundizar en las relaciones humanas y en la propia condición humana.
Sin embargo, también presenta riesgos y amenazas, algunas de ellas alarman-
tes. Insisto en que Harari es un autor muy influyente y que lo será cada vez más
a través de las redes sociales, puesto que cuenta con el apoyo de algunos de los
principales poderes tecnocientíficos de nuestra época. Que sea verdadero o falso
lo que predica no es relevante en las estrategias del tecno-poder, que están ba-
sadas en la noción de postverdad, como es claro, aunque aquí no hayamos in-
sistido en ese punto.
Ya no basta con sentir y vivir la intimidad. Además, hay que defenderla y
promoverla, por ser un valor humano básico, que ha llevado siglos ahormar,
desarrollar y generalizar. La intimidad es una de las características de las per-
sonas. Por eso, para analizar en serio las oportunidades y las amenazas a la
intimidad en este primer cuarto del siglo XXI, es preciso elucidar, desarro-
llar y difundir la noción de tecnopersona. En este artículo no hay espacio para
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ello81. Pero sí cabe enunciar un sistema conceptual alternativo al de Harari y
los transhumanistas. Los puntos principales del mismo son los siguientes:
I. A principios del siglo XXI se está produciendo una hibridación entre per-
sonas y tecnologías, como consecuencia de la implantación de las redes sociales
y del desarrollo de nuevas tecnologías en el marco del macroprograma NBIC
(nano-bio-ingo-cogno), en cuya formulación y diseño jugaron un papel im-
portante algunos pensadores transhumanistas.
II. Dicha hibridación no sólo afecta a los organismos, sino ante todo a las
mentes, al ser de índole semiótica y lingüística, no solo biológica y biosocial
(Haraway), ni tampoco sólo biopolítica (Foucault). El auge del transhumanismo
tiene una fuerte componente de lucha por el poder económico y político a es-
cala global. Para ello, recurre ante todo a aquellas tecnologías digitales que per-
miten la dominación de las mentes.
III. Las tecnolenguas son claves en la generación de las tecnopersonas,
puesto que, en primera instancia, éstas se definen mediante los datos disponi-
bles sobre cada  persona (física o jurídica). Estos datos son gestionados por los
Señores de las Nubes, que son quienes intentan invadir la intimidad de las per-
sonas, con el fin de controlar sus pensamientos, relaciones y apetencias futu-
ras, para comercializarlas luego y generar beneficios económicos, pero también
políticos.
IV. La noción de persona tiene la ventaja de que, al usarse el sustantivo
“persona”, surge de inmediato la idea de reivindicar los derechos de las tec-
nopersonas en las redes sociales y en el mundo digital. Estos “tecno-derechos”
no habrían de ser reconocidos únicamente por los Estados (que también) sino
ante todo por los propios Señores de las Nubes y de los Robots. La invasión
de la intimidad y la generación de tecnodatos, en efecto, la llevan a cabo ro-
bots diseñados y programados para esas tareas. Dichos robots están patenta-
dos y son esclavos estrictos de los tecno-amos que los han construido y que
los gestionan. La responsabilidad económica y jurídica de lo que hagan los
robots la deben tener sus empresas fabricantes y sus programadores, los
cuales tienen personalidad jurídica, cosa que los robots no, ni tampoco con-
ciencia moral82. 
El debate, a mi modo de ver, es ante todo económico y político, pero tam-
bién jurídico. Pienso que estas son las principales razones que hay que esgri-
81 Véanse Echeverría 2018 a y b, así como en un futuro próximo el libro que, con el título
Tecnopersonas y Tecnopolíticas, publicaremos próximamente Lola S. Almendros y yo mismo.
82 Reconocer a los robots como ciudadanos, cosa que ha hecho un emirato árabe reciente-
mente, no es lo mismo que definir sus derechos y obligaciones. Es un puro acto de marketing al
servicio de las empresas tecnocientíficas con fuertes intereses en el sector de la inteligencia ar-
tificial.
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mir, máxime teniendo en cuenta que, desde un punto de vista religioso y mo-
ral, hay varias concepciones de la intimidad, no una sola. 
La noción de tecnopersona trae consigo todo un elenco de neologismos en los
que aparece el prefijo tecno- (Echeverría 2017 y 2018). Considero que la filoso-
fía ha de dar ese paso si quiere reflexionar sobre los temas de nuestro tiempo, uno
de los cuales, sin duda, es el de las amenazas tecnocientíficas a la intimidad y a
la libertad de las personas. Se trata precisamente de redefinir y actualizar los va-
lores clásicos del humanismo, aplicándolos a las tecnopersonas, pero teniendo
muy en cuenta que la componente tecno- también trae consigo otros valores (tec-
nológicos, empresariales, políticos, sociales...), que hay que componer e inten-
tar equilibrar con los valores humanos y personales tradicionales.
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